앉은뱅이 책상

내 귀에서 울리는 징징징 소리가 너에게도 들리니, 나무야 한 이십 년 밥상도 되고 책상도 되고 때론 술상도 되어 주었던 너는 이 질긴 소리의 정체를 나보다 더 잘 알 듯도 한데, 칠이 벗겨진 모서리를 파고 들어가 네 여린 속살 만나고 싶다. 먼 옛날 한 그루 어린 나무였을 싱싱한 밑둥치에 술 한 잔 부어주고 싶다. 내 허약한 무릎을 말없이 받아주고 쉽게 꺾이고 마는 팔꿈치를 조용히 안아준 너도 많이 늙었구나. 상처 난 피부 이 곳 저 곳을 만지면 악기처럼 둥둥 울음 우는구나 징징징 둥둥둥, 오래 가두어 둔 울음들이 터져 나와서 강물로 흐르는 밤. 익숙한 서로의 몸에서 한 뼘 평화를 얻는 밤.