< 보 고 서 1 >

제목: 움베르토 에코의 「논문 잘 쓰는 방법」

소속: 마산삼계중학교

이름: 이 경 순

● 「논문 잘 쓰는 방법」

움베르토 에코는 기호학자, 철학자, 역사학자, 미학자로 평가받고 있는 볼로냐 대학의 교수인 움베르토 에코는 기호학에서부터 철학, 예술, 소설 등 다양한 스펙트럼을 가진 작가이다. 국내에 번역되어 있는 세 권의 장편 소설집은 에코의 진면목을 확인할 수 있는 저서들이다.

기호학과 미학의 세계에 열중하여 책을 쓰고 학회에서도 활동하던 중 출판사에 근무하는 여자친구의 권유로 소설을 집필하기 시작했다. 당시 원자핵의 확산과 환경오염 등으로 인한 세기말적인 위기를 문학으로 표현해보려는 생각을 가지고 있던 에코는 2년 반에 걸쳐 집필을 마쳐 1980년 첫 번째 장편소설 《장미의 이름 Il nome della rosa》발표했다. 아리스토텔레스(Aristoteles)의 논리학, 토마스 아퀴나스의 신학, 프란시스 베이컨(Francis Bacon)의 경험주의 철학과 자신의 기호학 이론을 유감없이 발휘한 이 소설은 출간되자마자 세계적인 베스트셀러가 되었다. 이어 1988년 두 번째 장편소설 《푸코의 진자 Il pendolo di Foucauilt》를 발표해 프랑크푸르트 북페어에서 최고의 작품으로 평가받았으며, 1994년 자전적 작품인 세 번째 장편소설 《전날의 섬 L'isola del giornoprima》을 발표해 작가로서의 재능을 다시 한 번 확인시켰다.

움베르토 에코는 토마스 아퀴나스의 철학에서 퍼스널컴퓨터에 이르기까지 기호학·철학·역사학·미학 등 다방면에 걸쳐 전문적 지식을 갖추었을 뿐만 아니라 모국어인 이탈리아어를 비롯해 영어, 프랑스어, 독일어, 라틴어, 그리스어, 러시아어, 에스파냐어까지 통달한 언어의 천재이다. 이러한 이유로 레오나르도 다 빈치(Leonardo da Vinci) 이래 최고의 르네상스적 인물이라는 칭호를 얻고 있다. 현재는 볼로냐대학교에서 건축학·기호학·미학 등을 강의하고 있으며, 세계 명문대학의 객원교수로 활동하고 있다. 특히 파리 제4대학인 소르본에서의 강의활동과 미국 예일대학교 교수 드 만(Paul de Mann)과 함께 하는 예일학파로서의 학술활동은 유명하다. 그의 기호학이론은 오늘날 세계 학계에서 가장 주목받는 문학이론으로 평가받고 있다.

움베르토 에코가 학생들에게 실질적인 도움을 주고자 쓴 실용적인 논문 작성 지침서이다. 그러나 이보다 더 뛰어난 논문 작성법 책은 나온 적이 없었는데, 그 이유는 에코가 이 책을 통해 공부하는 법, 글을 쓰는 기술, 정리된 사고를 하는 법 등의 중요한 노하우들을 공개함으로써 단순한 원고 작성법의 한계를 넘어서고 있기 때문이다. 94년 『논문 작성법 강의』로 출간되었던 것을 새로운 장정으로 펴낸 것이다.

학생들의 논문 지도를 위해 1977년 출간한 매뉴얼 북. 해마다 학생들 에게 똑같은 충고를 반복해야 하는 수고를 피하기 위해서였다. 에코 가 이 책에서 말하는 것은 구체적으로 졸업 논문을 어떻게 쓸 것인가 ’하는 것. 논문이란 무엇이며, 주제는 어떻게 선정할 것인지, 참고 문헌을 어떤 방식으로 찾아낼 것인지, 정리한 내용들을 어떻게 체계화하고 배치할 것인지를 구체적으로 설명한다. 일상적으로 써야 하는 리포트나 간단한 보고서 작성에도 유용한 매뉴 얼이다. 또한 형식적이고 번거로운 논문이 어떤 의미를 지니고 있는 지, 논문을 쓰는 과정에서 무엇을 배울 수 있는지를 경험을 통해 설명한다. 권위적인 교수가 아니라 함께 학문을 연구하는 학자의 입장에서 쓴 글은 읽는 사람이 쉽게 이해할 수 있는 편안하고 쉬운 문체로 이루어 져 있다.

움베르토 에코의 논문 잘 쓰는 방법은 이탈리아의 기호학자, 소설가 움베르토 에코가 학생들에게 실제 도움을 주기 위해 쓴 논문 작성 실용지침서이다. 이보다 더 뛰어난 논문 작성법 책은 나온 적이 없었다. 이 책을 통해 공부하는 법, 글을 쓰는 기술, 정리된 사고를 하는 법 등의 중요한 노하우들을 공개함으로써 단순한 원고 작성법의 한계를 넘어서고 있기 때문이다.

움베르토 에코의 명성과 학문적 성과는 세계적으로 널리 알려져 있으며, 우리에게도 세 편의 묵직한 소설({장미의 이름}, {푸코의 진자}, {전날의 섬})과 기호학에 대한 저술들, 그리고 유머러스한 에세이집 {세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법}이 소개되어 대단한 호응을 얻었다. 이런 에코가 새삼스럽게 논문 작성 지침서를 쓰게 된 이유는 무엇보다도 졸업 논문에 직면한 대학생들이 부딪치는 문제들에 대한 충고를 해주기 위해서일 것이다. 하지만 이 책은 단순하게 학생들만을 대상으로 한 논문 작성법 강의를 넘어서, 여러 학문 분야에 종사하고 있는 전문적인 학자들에게도 유용한 내용을 담고 있다. 그렇기 때문에 이 책은 출간되자마자 앞을 다투어 여러 언어로 번역되었으며 그 중요성이 높게 평가되고 있다.

에코는 이 책에서 학문의 길로 들어서기 위한 최초의 단계로서 졸업 논문이 갖는 중요성에서 시작하여 그 논문이 갖는 여러 가지 의미들을 예시해 주고 있다. 또한 자신의 경험담을 소개하면서 학생들의 입장을 충분히 고려하고 있다. 그리고 졸업 논문을 제대로 작성한다는 것은 굳이 학문의 길이 아니더라도, 개인적인 삶에 있어서 여러 의미들을 갖는다는 것을 강조하고 있다. 그는 불리한 환경에서도 충분히 훌륭한 논문을 쓸 수 있다는 것을 보여 주기 위해, 시골 도서관에서 어떤 주제에 대한 참고 문헌 목록을 작성하는 실험을 해보이기까지 한다.

에코는 신판에 붙인 서문에서 흥미로운 에피소드를 소개하고 있다. 학문적 겸손을 설명하는 부분에서(205페이지) 그는 무명의 수도사 발레가 남긴 책에서 중요한 실마리를 얻었던 경험을 기록하였다. 가장 훌륭한 생각은 유명 저자에게서만 나오는 것이 아니라는 것이었다. 그런데 이 책의 초판이 나왔을 때, 유명한 비평가 베니아미노 플라치도는 발레 수도사가 실존 인물인 것 같지 않다고 레푸블리카에 평을 실었다. 에코는 친구인 플라치도를 집으로 데려가서 발레의 책을 보여 주고, 자기가 표시해 놓은 부분을 읽어 주었다. 그리고 에코는 발레의 그 구절이 자기에게 어떤 실마리도 될 수 없는 내용임을 깨닫는다. 에코는 발레의 책의 내용에서 영감을 받은 것이 아니라, 책을 읽다가 영감을 받았던 것이다.

에코는 이 에피소드를 이렇게 요약한다. 발레 수사는 그 생각의 아버지는 아닐지라도 산파(産婆)였다.> 우리는 비슷한 방식으로, 저자가 꼭 말하지 않은 착상을 무의식적으로 저자에게 돌리곤 한다. 연구라는 모험은 신비롭고 매력적이며 수많은 놀라움들을 간직하고 있다. 이렇게 보면 연구라는 것은 발레 수사를 발견하고, 또한 스스로가 다른 누군가에게 발레 수사가 되는 과정이라고 할 수 있을 것이다. 에코는 이 깨달음을 기념하기 위해 장미의 이름 서문에 그 필사본의 저자로서 발레 수사를 등장시킨다.

이 책은 이탈리아 대학생들을 대상으로 하고 있다. 따라서 전문적인 학자들이나 우리나라의 대학생들에게는 해당되지 않는 부분들이 있을 수 있다. 그렇지만 그것은 극히 피상적인 방식에서만 그러하다. 논문 또는 학문의 기본적인 방향은 누구에게나 공통이기 때문이다. 대학 4년 동안 제대로 논문 작성 방법을 교육받지 못하는 우리나라 대학 교육 현실에 비추어 이 책은 대학생들에게 매우 유용한 지침서가 될 것이다. 뿐만 아니라 풍부한 예와 함께 전개되는 에코의 종횡무진의 서술을 좇다 보면 글 읽기의 즐거움 외에도 글을 쓰는 기술, 정리된 사고를 하는 방법에 대한 가르침도 얻을 수 있는 독특한 책이다.

이 책은 '논문작성법'에 관한 것이며 학사/석사/박사과정 속에 있는, 또는 학문적인 연구를 통해 자기 자신을 이루고자 하는 사람들 모두에게 그 결과물인 '논문'에 대한 '도구상자'의 역할을 자임하고 있는 것이다. 그러나 그 내용은 단지 '도구상자'인 것만은 아니다. 마치, 도구에 대해 얘기하면서 능청스럽게 '정신'을 깨우쳐 주는 장인처럼 그는 논문과 방법간의 기능연관 속에서 가장 기본적이면서 엄밀한 '자세'에 대해서도 얘기한다. 그래서 그가 학문적 겸손(4.2.4)이란 항에서 "이것은 윤리적인 설교가 아니다. 책읽기 및 카드 정리 방법들에 관한 것이다"(p205)라고 말하는 것은 결과적으로 "누구든지 우리에게 무엇인가 가르쳐 줄 수 있다"(p207)라는 정말 비도덕적인 경구를 말하기 위한 것이 된다. 그리고 발레 수사에 대한 이야기는 이 항의 긴 중반부를 아우르면서 교훈적 포석이 된다.

학문적 성과를 기대하는 보통의 사람들에게 성과에 다다르기 위한 도구들은 전혀 일반적이지 않았다. 그들은 '무리' 속에 있는 여타의 선택받은 사람들과는 달리 자신이 스스로에게 부과하는 것들을 이루어 내기 위해 수많은 시행착오를 통해 에둘러 가는 길 위에 놓여 있곤 했다. 당황스럽게도 이러한 상태는 꽤 오랫동안 지속되어 왔으며, 방치되었다. 학문과 성과 또는 그 방법론 간의 기능연관의 파괴는 대중지성에 대한 일종의 죄악이다. 움베르토 에코는 이 한권의 책을 통해 파괴된 이러한 기능연관을 대중들에게 돌려주는 작업을 하고 있다.

이 책은 매우 교훈적이다. 이는 계몽주의적인 방식이 아니다. 그것은 차라리 경험주의에 기우는 방식인데, 그러한 방식은 스스로의 경험에 부여하는 냉혹한 시선만큼이나, 독자로 하여금 에코의 경험을 여러 가지 변주로 읽어가게 하는 '즐거운 거리(distance)'를 부여한다. 변주될 수 있다는 것은 독자 스스로의 경험을 '환기'시키면서, 이 책의 어느 장과 절 또는 항에 중요성을 부여할 권리를 독자에게 준다는 것이다. 그러므로 독자들은 처음 '1장 졸업논문이란 무엇이며 어디에 필요한가'를 읽으면서 그동안 자신이 써왔던 글들이 얼마나 무책임한가 하는 것을 익살스럽게 깨달을 수도 있고, 반면에 1장을 시큰둥하게 보고나서 '2장 테마의 선택'을 보면서 스스로 잊어왔던 그래서 종종 머리 속에서 뒤죽박죽이 되었고 결과적으로 쓰기에의 실패로 귀결되었던 논문의 주제선정에서 무릎을 탁 칠 수도 있다.

이 책의 가장 큰 도구적 장점은 3장과 4장에 있다고 보인다. 이 장에서 에코는 자료조사(3장)에서부터 그것을 '어떻게 배치할 것인가'(4장 작업계획 및 카드정리)라는 결정적이고 중요한 문제를 정말 무서울 정도로 섬세하게 펼쳐 보인다. 이 장과 절, 항들에서 '자료'들은 그 자체로 유기적인 연관을 형성하면서 테마 속에서 구성된다. 그런데, 이러한 자료선택과 그것의 배치에 관한 사항은 논문을 써본 사람들이라면 누구나 그 필요성을 느끼는 것이다. 그러나 사람들은 배치의 필요성만을 느꼈을 뿐 구성의 방법에 대해서는 넋 놓고 기다리는 경우가 대부분이었던 것이다. 아마츄어적인 순진함으로 어떤 '직관'을 바라면서 독서를 하는 모든 사람들은 아이디어가 머릿속에서 마치 번갯불처럼 스쳐가기를 내심 바라는 것이다. 그러나 에코는 이 장을 통해 그런 것들이 전혀 부질없지는 않더라도, '천재'들에게만 허용된다고 말한다. 이 '천재'에 대한 언급은 꽤나 시니컬한 문맥 속에서 튀어 나오지만 말이다. 결과적으로 모두가 '천재'가 아닌 것은 확실하고, 학문적 작업에 있어서 그러한 '천재의식'은 오히려, 논문을 보는 사람들을 당혹스럽게 할 뿐만 아니라 쓴 사람 자신을 '바보'로 만든다는 것이다. 중요한 것은 앞서 말했듯이 '학문적 겸손'이다.

학문적 겸손은 "많은 자부심을 감추고 있다."(p208) 그 자부심은 바로 '원고쓰기'(5장)와 '최종적 원고작성'(6장)에 필요한 덕목이다. '누구에게 말하는가'(5.1), '어떻게 말할 것인가'(5.2)는 바로 '자부심'이 없이는 불가능한 작업이다. 스스로 소심해져서 구구한 변명을 늘여 놓거나 논문을 쓰는 이유에 대해서 심난하게 스스로를 옹호하거나 하는 건 "짜증나는 것"(p261)이다. 인용문(5.3), 그리고 각주(5.4)의 작성은 그러한 변명이 쓸모없다는 것을 논문을 쓰는 사람에게 확인시키고, '우는 소리'보다 한 마디의 논리적 명제나 권위있는 참고자료를 자신있게 제시하는 것이 더욱더 가치있는 것이라는 것을 명심할 때 이루어진다. 그래서 논문을 쓰는 사람은 그 자신이 "테마에 대해 언급된 모든 것에 대해 ...... [자신보다] ...... 더 잘 아는 사람은 없다"(p263)는 것을 항상 마음에 담고 있어야 한다. 그렇지 않다면, 차라리 "논문을 제출하지 말라"는 것이 에코의 충고다.

그렇다 하더라도, 이 모든 작업들은 "양심에 꺼리낌이 없도록"(p263) 해야 한다. 여기서, 이 책이 가지고 있지만, 감추어져 있는 윤리적 '방침'이 나온다. 그것은 바로 '학문적 양심'이라는 덕목이다. 학문적 양심은 곧장 '엄밀함'이라는 근대적 학문자세(Descartes적인)와 연결되는데, 그것은 논문의 어떤 행과 paragraph에 대해서도 한 치의 '거짓'이나, '지적 허세' 또는 '(의도적이든 아니든) 무지'를 거부하는 것에서 나온다. '2.5 필수적으로 외국어를 알아야 하는가'에서 에코는 외국어 교육을 받을 기회가 없는 대중들에게 조금은 무리일 성싶은 요구를 한다. 테마에 대해 1차적 원전은 꼭 그 원전의 언어로 읽으라는 것이 그것이다. "어느 외국작가를 원문으로 읽을 수 없다면 그 작가에 관한 논문을 쓸 수 없다"는 규칙은 에코에게나 가능할 것 같다. 그러나 이러한 규칙은 '엄밀함'이라는 덕목 아래서 정당화된다. 사실, 에코의 지적은 참으로 정당하다. 어떻게 우리가 '연구'를 하면서 '외국어'를 모르고 할 수 있겠는가? 한국적 상황은 더 비참해 보인다. 최소한 '영어'나 '영어권' 언어 둘은 알아야 서양철학에 관한 논문을 쓸 수 있다. 모든 번역은 미심쩍으며, "논문을 쓴다는 것은 바로 여러 가지 종류의 번역이나 보급에 의해 잘못된 바로 그곳에서 원래의 사상을 재발견한다는 것을 의미한다."(p52) 옳은 말이다. 그러나 얼마나 금욕적인가!

에코는 이 책을 씀으로써 학문적 성취물에 대한 일종의 '도구상자'를 대중에게 선물한 셈이다. 그러나 선물은 단지 기뻐하라고 있는 건 아닌 것 같다. '도구상자'는 쓰는 사람에 따라 용도를 달리하면서 변주될 것이다. 그리고 어떤 사람이 자신을 도구를 이용해 단련함으로써 가장 엄밀하면서도 유용한 지식과 아이디어를 생산한다면, 그것은 오로지 그의 성과물이지 도구상자의 성과물은 아닐 것이다. 그것은, 정말 '즐거운 지식'(Nietzsche)일 것이며, 동시에 '힘들 뿐만 아니라 드문 것'(Spinoza), 즉 '고귀한 것'이 될 수 있을 것이다.

세계적으로 유명한 학자가 논문을 준비하는 학생들에게 감격스러울 정도로 자상하고 세밀하게 설명해주고 있는 이 저서는 특히 대학 4년 동안 제대로 논문작성 방법을 교육받지 못하는 우리 대학교육 현실에서 세월이 지날수록 더욱 유용함이 느껴지는 책이다．

논문을 작성하는데 6개월보다 짧아서도 안 되고 3년보다 길어서는 안 되는 이유, 대학2학년말부터 준비하는 것이 가장 이상적인 이유도 설명한다. 도서관의 주제별 도서목록 박스를 이용하는 법과 논문작업을 위한 카드 작성법, 심지어는 소심함을 극복하고 도서관의 사서를 잘 활용할 것을 주문하기도 한다. “도서관 사서란 자신의 박식함과 기억력을 보여줄 수 있을 때 행복해 하기 때문”이라는 등의 비결도 알려준다．

“지도교수에게 이용당하는 것을 어떻게 피할 것인가…지도교수들은 자신들이 아주 잘 알고 있으며 쉽게 학생을 지도할 수 있는 테마를 제시하거나, 자신이 잘 모르고 있으며 따라서 좀더 알고자 하는 테마를 제시한다.”는 대목에 이르면 에코가 이 책을 얼마나 학생들의 입장을 고려하며 진지하게 썼는지를 확인할 수 있게 된다. 논문 지도교수를 만나기 전에 저서를 읽어보는 등 그가 누구인지 충분히 파악한 후 접근할 것과 그의 ‘지도’를 새겨듣는 비판적 태도를 주문하며 지도교수에게 자주 글을 보여서 그의 반응을 엿보는 등 “실험용 토끼로 활용하라”는 충고까지 아끼지 않는다. 참고 자료와 각주 붙이는 법과 인용되는 학자들의 이름 표기법까지 자상하게 설명한 완벽한 논문작성의 실용서이면서도 대가의 체취가 물씬 풍기는 것은 그의 명성에 대한 독자들의 신뢰 때문일 것이다．

에코는 좋은 아이디어가 꼭 유명한 저자들의 인용문에서만 나오는 것이 아니라는 것도 알려준다. 이번에 추가된 서문에서 에코는 자신이 대학논문을 쓸 때 발레라는 무명 카톨릭수사(修士)의 글을 인용했던 에피소드를 소개하며 그에 대한 고마움을 표하기 위해 자신의 소설 ‘장미의 이름으로’(영화로도 나왔음)에도 각색해 넣었음을 밝히기도 한다．

에코는 대학논문을 작성하는 것이 학자가 되기 위해서나 혹은 단순히 학사학위를 받기위한 귀찮은 절차가 아니라 자신의 개념을 체계화하고 자료를 정리하는 방법을 배우는 방법이며 나중에 개인의 삶에도 여러 가지 의미를 갖게 될 것임을 강조한다．

비록 이탈리아 대학생들을 대상으로 한 것이지만 논문지도서로서 에코의 이 저서보다 더 자상하면서도 신뢰가 가는 책은 아마 나오기 힘들 것이다. 다른 사람도 아닌 에코라는 세계적인 학자의 저서가 아닌가? 기호학의 대가가 학문을 대하는 태도를 엿보는 하나의 창이 될 수도 있겠다.

< 보 고 서 2 >

제목 : 위기철의 「논리야 놀자」

소속 : 마산삼계중학교

이름 : 이 경 순

●「논리야, 놀자」

이 책의 1장에서는 판단의 종류에 대해 이야기를 하고 있다. 이 장에서 다루는 판단은 객관적 판단과 주관적 판단 그리고 개별 판단과 보편 판단, 상대적 판단, 절대적 판단들이다. 이 판단들을 하나씩 살펴보자. 객관적 판단과 주관적 판단은 어떻게 다른가? 저자는 이를 어느 도둑의 이야기로 쉽게 풀어내고 있다. 도둑의 이야기는 다음과 같다. 어느 부잣집의 대문 위에 방울이 달려있어 도둑질을 하기가 쉽지 않았다. 이에 도둑은 이 종소리를 없애기 위해 자신의 귀를 막아버린다. 허나 이는 옳은 판단이 아니었고, 도둑은 자신의 등 뒤에 주인이 서있는데도 모르게 된다.(p15-17) 아마 도둑은 "내 귀를 막으면 아무도 방울 소리를 들을 수 없다."라고 생각한 것이다.(p18) 이것이 바로 주관적 판단이다. 판단에는 그저 '자기 생각에 그렇다는 판단' 도 있고, '실제 사실이 그렇다는 판단'도 있다. 이것이 바로 주관적 판단과 객관적 판단인 것이다. 내 생각이 주관이며 누구 나다 타당하다고 생각하는 것이 바로 객관인 것이다.

두 번째로 살펴볼 판단이 개별판단과 보편판단이다. 저자는 이를 얼룩말 사냥에 나선 새끼사자의 이야기로 풀어내고 있다. 새끼사자가 어느 날 사냥에 나섰다. 사냥에 나선 새끼사자는 말벌에 쏘인 얼룩말을 보았다. 그런데 말벌에 쏘인 얼룩말이 마구 날뛰는 모습이 새끼사자의 눈에는 매우 사납게 보였다. 이에 새끼사자는 모든 얼룩말이 다 사납다고 생각하고 그날 한 마리도 잡지 못한데 돌아오게 된다. 이에 어미사자는 새끼사자에게 얼룩말은 사자의 가장 좋은 밥이라고 이야기해준다.(p20~23) 여기서 우리는 새끼사자의 판단을 볼 수 있다. 어느 한 얼룩말이 사납다는 것은 개별 판단이다. 그러나 모든 얼룩말이 사납다는 것은 보편 판단일 것이다. 이는 장님 코끼리 만지기라는 말에서도 알 수 있다. 장님이 코끼리의 코를 만지고 코끼리는 뱀처럼 생긴 동물이라고 하는 것은 개별판단이다. 허나 코끼리의 코는 뱀처럼 생겼다라고 하는 것은 보편판단인 것이다. (p24)

세 번째로 우리가 볼 판단이 상대적 판단과 절대적 판단이다. 이는 대광주리를 파는 상인의 이야기로 잘 생각해 볼 수 있다. 대광주리를 파는 상인이 대광주리를 외상으로 팔았으나 그 집들을 기억하지 못해 특징을 가지고 그 집들을 기억하기 위해 몇 가지 특징을 잡아 집을 기억하는데 그 기억법이 참 독특하다. 예를 들면 상인은 지붕위에 까치가 앉아있던 집, 담벼락에 오줌 자국이 있던 집, 문 앞에서 고무줄을 뛰던 아이가 있던 집 등으로 기억한다.(p27~30) 이 도둑의 판단이 바로 상대적 판단이다. 상대적 판단은 어떤 경우에만 옳은 판단이라는 것이다. 반면에 절대적 판단은 어떠한 경우에도 옳은 판단을 의미한다. 예를 들자면 "한국에서 가장 높은 빌딩은 63빌딩이다."라는 것이 상대적 판단이며 "사람은 모두 죽는다."는 절대적 판단인 것이다.(p31)

추리는 미루어 짐작하는 것이다. 너무 늙어 사냥을 할 수 없는 호랑이가 문병을 핑계로 동물들을 불려 들여 잡아먹었다. 그러던 어느 날 굴 앞으로 문병을 간 여우는 굴로 들어가 발자국은 있으나 나오는 발자국은 없다는 사실을 알고 굴 앞에서 굴 안으로 들어가지 않고 굴 밖에서 호랑이에게 나오는 발자국이 없다며 들어가지 않겠다고 이야기한다.(p35~38)이것이 바로 추리인 것이다. 그런데 추리를 하기 위해서는 전제조건이 필요하다. 전제란 추리할 때 우리가 이미 알고 있는 사실을 의미한다. 위의 이야기에서 전제는 호랑이 굴 앞에는 들어가는 발자국은 있고 나온 발자국은 없다는 것이 바로 전제이다. 그러나 그러므로 동물들은 모두 호랑이에게 잡아 먹혔다는 것은 새로운 판단 결론인 것이다. 그런데 이러한 추리가 되기 위해서는 몇 가지 규칙이 필요하다. 우선은 전제가 옳아야한다. 이 전제에 대해서 저자가 이야기하는 것은 제비에 관한 것이다. 한 젊은이가 살았는데 부모에게서 많은 재산을 물려받았지만 술 마시고 노름하고 흥청망청 쓰다 보니 어느새 다 까먹고 외투하나만 남았다. 이에 젊은이는 빨리 봄이 오기를 기다렸다. 그러나 봄은 좀처럼 오지 않았다. 그러던 어느 날 이 젊은이가 날아가는 제비를 보았다. 그 제비를 본 젊은이는 이제 봄이 왔다고 생각하고 외투를 팔아버렸다. 그런데 그 뒤, 날씨는 더욱 더 추워졌다.(p41~43) 이는 젊은이의 추리가 그 전제가 옳지 않았음을 의미한다. 한 마리의 제비가 온다고 해서 봄이 온 것은 아니다, 이렇듯 전제가 옳지 않으면 결말도 틀릴 수밖에 없다, 그러므로 옳은 추리를 하기 위해서는 전제가 옳은 지부터 살펴보아야 할 것이다.(p44-45) 또한 옳은 추리를 위해서는 전제에 맞는 결론도 내려야한다.

그렇다면 전제에 맞지 않는 결론은 어떠한 것인가? 이를 이리는 이야기로 알아보자. 이리는 늘 자신이 작은 생물에게는 강하지만 사자나 곰 같은 동물에게는 늘 쫓겨 다니는 것이 늘 불만이었다. 그러던 중에 자신의 그림자를 보게 된 이리는 자신의 그림자가 저녁이 되면 커지는 것을 알게 되었다. 그래서 이리는 자신을 하나님이 낮에는 작아지고 밤에는 커지는 동물로 만든 것이라고 생각하게 되었다. 그렇기에 자신이 저녁에 사자와 싸우면 이길 것이라고 생각하고 사자에게 이빨을 드러내며 으르렁 거렸다. 그러나 결국 이리는 사자의 발톱 아래 깔리고 말았다.(p46~48) 그렇다면 이리가 잘못한 것은 무엇일까? 이리가 한 전제는 옳은가 옳지 않은가? 이리가 한 전제는 옳다 그림자는 본래의 나보다 더 크기가 크다. 그러나 그렇다고 해서 내가 강해지는 것은 아니다. 즉 이리의 경우 결론을 잘못 내린 것이다. 추리는 이처럼 전제에 맞게끔 결론을 내려야 한다. 그렇지 않으면 이리처럼 엉뚱한 추리를 하게 되는 것이다.(p49) 이러한 오류의 예는 공부방이 있고, 과외를 하고, 참고서가 있기 때문에 공부를 잘해야 한다고 생각하는 것도 같은 오류이다.(p50)

이러한 전제와 결론 말고도 추리를 할 때 주의해야 할 점이 두 가지 정도 있다. 그 중 하나가 성급하게 넘겨짚지 않는 것이다. 어떤 추리를 할 때에는 '......할 게 뻔해'하며 성급하게 넘겨짚으면 안 된다.(p53) 담배를 입에 물고 있다고 해서 담배를 필 것이라든지 신문을 펴고 있다고 해서 화장실에 갈 것이라든지 하는 생각은 위험하다. 다음에서 이야기하는 예들로 이러한 성급한 판단인데 이러한 것들은 오류를 낳을 수 있음으로 삼가는 것이 좋다. 예를 들어 엄마는 형한테만 새 장화를 사주고, 나한테는 아무것도 사주지 않은 걸보니 나를 미워하는 게 틀림없다고 생각하거나 흥부가 제비다리를 고쳐서 박씨를 얻었으니 나도 제비다리를 고쳐주면 박씨를 얻을 것이라는 것 등이 모두 이런 오류이다.

또 한 가지 주의 할 점은 언어를 정확하게 쓰는 것이다. 시골의 어리석은 선비가 출세를 한 자신의 친구에게 출세하는 법을 물어보았다, 이에 친구는 서울에 가서 한 3년만 뒹굴면 된다고 이야기를 한다. 이 말을 그대로 믿은 이 선비는 진짜 서울로 올라가서 땅 바닥을 뒹굴 거리며 돌아다닌다.(p58) 이 이야기에서의 문제는 뒹군다는 말을 선비가 잘 못 알아들은 것이다. 우리가 쓰는 언어 가운데는 서로 비슷하여 혼동할 수 있는 언어들이 많다. 또 정확하지 않은 뜻 때문에 혼동을 주는 경우도 많다. 그래서 추리를 할 때에는 언어를 정확하게 써야 한다. 예를 들면 목사님이 기도를 할 때 하나님 아버지라고 기도를 하므로 하느님은 남자라고 생각하는 것도 이러한 혼동을 주는 예가 될 수 있다.(p58~59) 이러한 점들이 추리에서 주의 할 점이다. 허나 추리에는 두 가지 방법이 있다. 그것이 귀납적 추리와 연역적 추리이다. 귀납적 추리는 개별 판단을 가지고 보편판단을 하는 것이고, 연역적 추리는 보편판단을 가지고 개별 판단을 하는 것이다.(p62~63) 이를 다음에서 좀 더 자세히 살펴보자.

연역추리에 대해서 알아보자. 연역추리는 앞서 보편판단에서 개별판단을 하는 것이라고 하였다. 한 이야기로 연역추리에 대해서 알아보자. 한 백인 선교사가 하나님을 말씀을 전하기 위해 아프리카 토인마을을 찾아갔다. 토인마을에 간 선교사는 천국과 지옥에 대해 정성껏 설명하였고 이에 토인들도 감동한 듯하였으나 토인들의 행동은 좀처럼 바뀌지 않았다. 이에 선교사를 토인들을 겁주기 위해 지옥그림을 교회에 붙여놓고 죄를 지으면 지옥에 간다고 가르쳤다. 그런데 그 후로 토인들은 더욱 선교사의 가르침을 따르지 않았다. 이에 의아해진 선교사는 그 이유를 물었고 토인들은 그 지옥그림에는 백인 밖에 없다고 이야기했다.(p67~70) 이 이야기에서 토인들은 지옥에 있는 사람은 모두 백인이다. 흑인은 백인이 아니다. 그러므로 흑인은 지옥에 가지 않는다고 생각한 것이다. 이 추리가 바로 연역추리이다. 연역추리는 이렇게 전제 판단이 옳다고 단정한 다음에 결론을 내린다. 그러므로 전제판단이 옳으면 결론 판단 역시 모두 옳은 것이다.(p71) 귀납추리와 연역추리의 다른 점은 연역추리는 귀납추리보다 더 딱 맞으며 귀납추리가 좀 더 느슨하다는 것이다. 이제 연역 추리에서의 직접 추리를 알아보자. 연역 추리 중에서는 '이다''아니다'의 말만 바꾸어 추리하는 경우가 종종 있는데 이것이 바로 직접추리라고 한다. 예를 들어 동물마을에 쳐들어온 고릴라에 대해 토끼가 고릴라는 악당이 아니지 않지요. 라고 이야기하는 것 역시 직접추리라고 이야기할 수 있다.(p79~80) 직접추리는 한 가지의 전제 판단을 가지고 이야기하는 것이다. 그러나 삼단 추리는 전제가 두 개인 추리이다.(p85) 삼단 추리의 대표적인 모양은 다음과 같다. 모든 사람은 죽는다. 과학자는 사람이다. 그러므로 과학자는 죽는다가 대표적인 삼단추리이다. 이를 보면 우리는 삼단추리에서 겹치는 말이 반드시 존재해야 함을 알 수 있다.(p86) 또 다른 추리의 방식은 관계추리이다. 관계추리는 어떤 관계를 알게 되면 그것을 바탕으로 다른 관계를 추리하는 것이다. 예를 들면 한라산은 지리산 보다 높다. 지리산은 설악산보다 높다. 설악산은 금강산 보다 높다. 금강산은 설악산보다 높다. 라는 명제들을 보고 우리는 쉽게 한라산은 태백산보다 높다는 새로운 관계를 추리할 수 있는 것이다.(p93)이것이 바로 관계추리이다. 선언추리는 선언판단을 가지고 하는 추리이다. 선언추리의 모양은 최이슬은 미술반 학생이거나 축구반 학생이다, 최이슬은 미술반 학생이 아니다. 그러므로 최이슬은 축구반 학생이다가 선언추리인 것이다.(p101) 그러나 최이슬은 미술반 학생이거나 축구반 학생이다, 최이슬은 미술반 학생이 아니다. 그러므로 최이슬은 축구반 학생이 아니라고 쓰는 것은 옳지 못하다.(p102) 조건 추리는 조건 판단을 가지고 하는 추리인데. 이 조건추리의 모양은 다음과 같다. 만일 턱수염이 있다면, 남자이다. 그는 턱수염이 있다. 만일 턱수염이 있다면, 남자이다. 그는 남자가 아니라는 것이 바로 선언추리이다. 그러나 여기에 남자지만 턱수염이 없는 어린이가 들어간다면 이는 문제가 됨으로 이 부분에 있어서 주의를 해야 하는 것이 바로 선언추리이다.(p109~110)

귀납추리는 연역추리와는 달리 개별판단을 가지고 보편 판단을 하는 추리방법이다. 이를 자세히 설명하면 다음과 같다. 아버지가 귤을 한 상자 사가지고 오셨다. 그런데 귤을 먹으려고 껍질을 벗겨보니 속이 썩어있었다. 이에 다른 귤을 까보니 다른 귤도 속아 썩어있었다. 화가 나서 이를 다 껍질을 까보니 20개 이상이 썩어있는 것이다. 이런 상황이라면 이 상자 속의 귤은 모조리 썩었다라고 생각할 것이다. 그것이 바로 귀납추리이다. 그래서 연역추리는 딱 들어맞는 반면에 귀납추리는 좀 느슨한 추리이다. 허나 모든 상황에서 연역추리를 쓸 수 있는 것은 아니다. 연역추리의 경우 그 전제가 옳아야한다는 조건이 있다. 허나 이 전제가 옳다는 것을 증명하기 위해서는 귀납추리가 필요하다. 그러므로 귀납추리 역시 필요한 것이다.(p119~120) 귀납추리는 느슨한 추리라고는 했지만 이 귀납추리 중에서도 딱 들어맞는 추리가 있다. 그것이 바로 완전 귀납추리이다. 예를 들어 모든 사람은 죽는다와 같은 추리는 딱 들어맞는 것이다. 왜냐하면 여태껏 죽지 않은 사람은 한 명도 없었고, 앞으로도 없을 것이기 때문이다. 이처럼 딱 맞게 떨어지는 것이 완전 귀납추리인 것이다.

그러나 반면에 모든 경우에 완전히 맞아 떨어지지 않더라도 대체로 맞아떨어지는 경우가 있다. 실제로 한 귤 상자에서 스무 개 이상 썩은 것을 보고 이 상자 속에 든 귤은 모조리 썩었다고 생각하는 것은 대체로 맞아떨어지는 것이다. 이것이 바로 통계적 귀납추리 인 것이다.(p127~128)  그러나 이런 귀납추리에도 우리가 주의할 점은 있다. 서로 별 관계없는 사건에 대해서는 아무리 여러 차례 일어나도 귀납추리를 써서는 안 된다. 예를 들어보자. 예전에 한 과학자가 마을사람들로부터 땀이 묻은 옷으로 밀가루 통을 막아두면 쥐가 나타난다는 이야기를 들었다. 이를 들은 과학자는 땀이 묻은 옷으로 밀가루 통을 막아두고 며칠 뒤에 보았더니 실제로 쥐가 있었다. 그 이후에도 과학자가 여러 번 실험을 하였으나 같은 결과가 나왔다. 이에 과학자는 땀과 밀가루를 더하면 쥐가 된다고 발표하였다. 이는 귀납추리에서 흔히 범하는 오류이다. 그러므로 귀납추리를 사용할 때에는 먼저 그것이 그러한 결과가 나오는지 여러 차례 관찰해 보아야한다. 그리고 그러한 결과가 나오는데 어떤 원인이 있는지 역시 충분히 따져 보아야한다.(p135~136)

또 하나 주의 할 점은 귀납추리의 경우 조사를 할 때 알아보려는 대상들을 골고루 조사해보아야 한다는 것이다. 대상이 한 쪽으로 치우치면 전제가 옳지 않아 오류를 범하기 쉬운 것이다.(p143~144) 귀납추리의 재밌는 방법 중 하나는 일치법인데 일치법은 어떤 결과를 나타나게끔 한 것들 가운데 서로 일치하는 것을 찾으면, 바로 그것이 결과를 나타나게 한 원인이 된다. 이것이 바로 일치법이다 또 하나 귀납추리에서 자주 쓰이는 방식 중 하나는 차이법이다. 차이법은 어떤 결과를 나타나게끔 한 것들과 다른 결과를 나타나게끔 한 것들을 비교하여 차이가 나는 것을 찾아보면 그것이 바로 그것이 어떤 결과를 나타나게 한 원인이 되는데 이것이 바로 차이법이다.(p154) 이러한 일치법이나 차이법은 식중독에 걸린 원인을 파악하는데 자주 쓰일 수 있다.

이 책은 읽기 쉽게 쉬운 이야기들로 적혀있다. 그러나 이 책에서 다루는 주제들은 결코 쉽지 않은 부분이다. 이 책에서 다루는 부분은 논리의 일반적이고 기본적인 것들에 대해서 이야기하고 있다. 그리고 흔히 범할 수 있는 논리적 오류 역시 같이 설명함으로서 이해를 돕고 있다. 우리가 아는 추리의 방법이나 오류들은 매우 어려운 것이다. 그러나 저자는 이를 쉽게 설명함으로서 우리가 이미 일상생활에서 이를 많이 사용하고 있음을 이야기하고 있다. 특히 이 책에서 가장 눈에 띄는 부분은 귀납추리와 연역추리를 풀이한 부분이다. 귀납추리와 연역추리는 일반적으로 사람들이 잘 구분하지 못하는 부분이다. 그런데 저자는 이야기를 통해 이를 쉽게 풀이하고 있으며 두 논증의 차이를 확연하게 알 수 있게 해주고 있다. 그 뿐만 아니라 이 논증에서 사용되는 추리 역시 하나하나 풀이하여 이것이 어떻게 적용되고 생각 될 수 있는지 까지도 설명하고 있다. 그 뿐만 아니라 저자가 논리에 대해서 여러 가지 문제를 풀 수 있게 해놓아 이야기를 읽은 후에 직접 적용할 수 있게 해 놓은 부분은 이러한 이해를 높여 주는 것이다. 이 글의 가장 큰 장점은 일반인이 생소해하고 어려워하는 논리와 논증을 쉽게 이야기로 풀어냄으로서 누구나 쉽게 논리에 대해 알게 하고 논증적인 생각을 할 수 있게 도와준다는 것이다. 어려운 것을 어려운 말로 알려주기는 쉬우나 어려운 것을 쉬운 말로 푸는 것은 어려운 것이다. 그런데 이 책은 그런 점을 잘 그려내고 있다.