■ 글 써보기(실습)

* 사생글 쓰기

* 서사문 써보기

[글 1-1]

<해변의 개구쟁이들>

경북 6학년

“와, 엄마 정말이에요? 정말 가는 거죠?”

“그럼, 정말이구 말구. 내일 아침 일찍 출발할 테니까 준비해 두거라.”

여름방학중, 심심하다고 자꾸 보채자 며칠이 지난 어느 날 어머니께서 바닷가에 놀러가자고 했다. 하루종일 ‘룰루랄라’ 신나게 노래를 부르며 짐을 챙겼다.

“비누도 넣고, 치약도 넣고. 아참, 수건도 넣어야 되겠지? 사촌들도 온다니···정말 좋다. 좋아.”

하루종일 들뜬 마음을 가누지 못했다.

“자～ 떠나자～ 동해 바～ 다로～.”

신나게 노래도 부르고 율동도 하며 즐겁게 놀다보니 드디어 바다에 도착하였다. 내리자마자 바닷물에 들어가서 출렁거리는 파도와 함께 춤을 추고는 우리가 묵을 곳으로 가서 대충 짐 정리를 해 놓았다. 그리고는 예쁜 수영복으로 갈아입고 내 동생과 같이 수영도 하고 잠수시합도 했다. 동생이 내 머리를 눌러 바닷물을 먹기도 했다.

서로 다투기도 했으나 바다가 주는 행복감에 곧 서로 화해했다. (ㅁ 신문에서)

[글 1-2]

<아버지와 염소 똥 치기>

경북 청도 덕산초등학교 6학년 김종식

학교 갔다 오니 아버지가 염소 똥을 치고 계셨다. 나는 가방을 방에 놔두고 아버지가 있는 곳으로 갔다. 나는 아버지와 같이 염소 똥을 치고 싶었다. 그래서

“아빠, 나도 염소 똥 치면 안 되요?”

“오냐, 한 번 치봐라.”

나는 얼른 창고에 가서 삽을 가지고 왔다. 염소 똥을 삽으로 퍼서 염소 똥 쌓아 놓은 곳에 던졌다. 날은 점점 저물고 있었다. 바람이 불어 쌀쌀했다. 아버지가

“종식아, 춥재? 얼른 방에 들어가라.”

“괜찮다, 아빠.”

아버지는 입고 있던 잠바를 나에게 주었다. 그래서 나는 다시 염소 똥을 쳤다. 잠시 서있던 아버지도 다시 삽을 들고 나와 같이 염소 똥을 치웠다. 아버지와 함께 염소 똥을 치우니 기분이 너무나 좋았다. 그래서 어서 빨리 하려고 하다가 염소 똥을 다른 곳에다 던지고 말았다. 아버지께서

“거기다 던지면 우짜노.”

하고 말했다. 그래서 나는 다시 차분하게 염소 똥을 치웠다. 이제 염소 똥은 별로 남지 않았다. 그래서 아버지께

“쉬었다 하지요.”

하고 말하니 알았다고 하셨다.

나는 쉬었다가 다시 염소 똥을 치웠다.

염소 똥을 다 치우니 조금 어두웠다. 아버지께

“수고했다.”

이런 말을 들으니 기분이 너무나 좋았다.

아버지와 나는 염소 집에다 짚을 깔아 놓고 집으로 들어왔다. 염소 똥으로 거름한다고 하셨다. 몸을 씻고 나니 정말 개운하였다. (1997.12.9)

[글 1-3]

<할머니 짐 들어드리기>

경북 청도 덕산초등학교 6학년 윤영웅

오늘 오후의 일이었다. 학교 갔다 와서 밖에 나갔다. 마을에 돌아다니다가 마을 회관 옆에 있는 정류소에 갔다. 정류소 의자에 앉아서 가만히 있었다. 4시 40분 차가 우리 마을 앞에 섰다. 버스 문이 열리더니 우리 뒷집 성국 할머니가 내렸다. 성국 할머니는 우리 마을에 혼자 사신다. 자식들은 모두 부산에 있다고 한다. 할머니가 손수 지은 곡식과 우리 마을 사람들의 곡식을 사서 시장에 내다 판다. 가끔 산에 가서 나물을 뜯어서 시장에 내다 팔 때도 있다.

오늘은 장날이 아니다. 그런데도 버스에서 짐을 세 보따리나 가지고 내렸다. 뭐가 가득 든 포대 두 개 하고 보자기로 싼 짐 하나다.

“할매예, 안녕하십니꺼? 어디 갔다 오는데예?”

“오이야, 웅아네. 풍각 갔다 온다. 웅아, 내 요 보따리 집에 갖다놓고 다시 오께. 요고 좀 지키고 있을래?”

하고는 짐을 가지고 가셨다. 포대에 있는 짐 하나는 이고 보자기에 싼 것은 오른 손으로 들고 가신다. 포대 하나는 놔두고 갔다. 허리를 구부정하게 해서 겨우 들고 가는 모습을 보니 안스러웠다. 힘 없는 할머니가 다시 와서 끙끙대며 들고 가는 모습이 머릿속에 그려졌다. 안 그래도 그 할머니가 요즈음 허리가 아프다고 하는데 말이다.

‘이 짐을 들어 줘야 되나 말아야 되나? 에이시 모르겠다. 그냥 들어 주자. 이런 거 쯤이야.’

하고 짐보따리를 한 손으로 들려고 하니 자석처럼 땅에 착 달라붙어서 꿈쩍도 안 했다. 팔에 힘을 뺐다가 다시 힘을 팍 주어서 들었다. 그런데 이번에는 땅에서 10㎝쯤 떨어졌을까? 힘이 빠져서 다시 땅에 내려놓았다.

“어쭈그리! 쪼끔 무겁데이.”

이번에는 허리를 구부려서 두 손으로 매듭을 콱 움켜잡았다. 그리고는 다시 힘을 주었다. 그제서야 짐이 땅에서 떨어졌다. 두 손으로 짐을 꼭 잡고 어기적어기적 걸어가려니까 정말 속이 답답했다.

‘이래 들다가는 해 빠지겠다.’

있는 힘을 다해 끌어안아서 눈높이까지 겨우 들었다. 그리고는 고개를 앞으로 숙이고 어깨에 억지로 얹었다. 어깨에 얹으니까 훨씬 가볍게 느껴졌다. 움직이는데도 편했다. 짐이 떨어지지 않게 두 손을 뒤로해서 꽉 잡았다.

‘이라니까 훨씬 더 가볍네!’

씩씩하게 걸어갔다. 그런데 가면 갈수록 점점 더 무거워 지는 것 같았다. 한 발짝 한 발짝 떼면 뗄수록, 앞으로 가면 갈수록 뭐가 어깨를 누르는데 꿈쩍을 못하겠다. 방앗간 앞에 와서는 더 이상 움직일 수 없었다. 이 짐이 무거운 것인지 아니면 내 힘이 약해진 것인지 모르겠다.

‘아이고 도저히 못 가겠다!’

할 수 없이 땅바닥에 내려놓고 말았다. 오른 쪽 어깨에 짐을 메고 있었기 때문에 오른 쪽 어깨는 내려앉고 왼쪽 어깨는 위로 올라갔다. 왼쪽 손으로 오른 쪽 어깨를 툭툭 쳤다. 그러니까 어깨에서 ‘딱‘하는 뼛소리가 나더니 어깨가 좀 덜 아팠다. 길에 퍼질고 앉아 조금 쉬었다. 다시 들고 가야 하는데 들고 싶지가 않았다.

‘남의 일인데 내가 뭐하러 이카노. 그렇다고 여기서 놔두고 갈 수도 없고. 아니지, 여기 놔두고 가면 할머니가 내려오면서 보고 가져 갈 수도 있지.’

그런데 차마 놔두고 갈 수가 없었다.

‘에이 이 까지 왔는데 그냥 들고 가자. 이제 머리에 이고 가보자.’

우선 어깨 위에 짐을 올렸다. 그리고 두 손으로 짐을 잡고 다시 고개를 재쳐 짐을 머리 위에 얹었다. 머리 위에 얹으니까 머리는 조금 아팠지만 별로 무겁지는 않았다. 그런데 균형을 못 잡겠다. 고개를 조금만 앞으로 숙이니까 짐이 앞으로 푹 기울어져 버린다. 그 짐을 똑바로 하려고 다시 고개를 뒤로 넘기면 짐이 또 뒤로 넘어 갔다. 몇 번을 술 취한 사람처럼 비틀비틀 거리다가 겨우 균형을 잡았다. 그리고는 천천히 걸어갔다. 살살 걸어가니까 별로 힘들지 않았다. 그렇게 몇 분을 걸어갔다. 욱태네 집 앞을 지나 다시 샘이네 집 왼쪽 귀퉁이를 돌았을 때 갑자기 머리가 아파 왔다. 머리 위가 쑤시는 것 같았다. 다리도 점점 아파 왔다. 할머니 집은 우리 마을 맨 위에 있어서 정말 멀었다. 이제 머리까지 어질어질했다. 계속 걸어가니까 녹색 대문으로 된 성국 할머니 집이 보였다.

‘이제 다 왔다!’

마지막 있는 힘을 다해 걸었다. 대문 앞에 가니까 정말 짐을 내던지고 싶었다. 그때 대문이 열리고 성국 할머니가 밖으로 나왔다.

“아이고오, 이까지 들고 왔나!”

내 짐을 받아 주셨다.

“이까지 뭐하로 들고 오노, 이거 억수로 무거운데.”

“뭘요, 하나도 안 무겁던데요.”

“아아고 미안해 죽겠네. 우야꼬? 아나, 이돈 까자라도 사무라.”

“아이 괜찮아예.”

“그래도 가져가라. 어여 받아라.”

“고맙습니다. 그러면 안녕히 계세요.”

“오이야 잘 가거래이.”

나는 집에 왔다. 오는 길에 바람이 내 이마의 땀을 씻어 주었다. 그런데 내가 돈 때문에 짐을 들어준 것 같은 기분이 들었다.

‘이 돈을 받으면 안 되는 건데······.’

잘 못했다는 생각이 들었다. (1997년 12월 8일)

[글 1-1]은 신문에 실려 있던 글인데, 사실보다 좀 부풀려 쓰기도 하고 꾸며 쓰기도 한 글이다. 글쓴이는 경북에 살며, 큰 ‘읍’ 정도의 작은 도시 같은 곳에 살고 있는 어린이인데 주고받는 말이 서울 말씨다. 또 하루 종일 신나게 노래 부르며 짐 챙기는 것, 바다가 주는 행복감에 곧 서로 화해했다는 것 따위도 그렇다. 그리고 누구와 갔는지, ‘어느 날’ 이라는 정도로만 말해서 언제인지도 잘 모르겠지요? 그러니까 모든 장면을 겉 스치는 것처럼 썼다는 것이다. 말하자면 바다에 가보지 않아도 이 정도는 누구나 쓸 수 있는 아주 맛없는 글이 된 것이지요. 이런 글을 관념으로 쓴 글이라고 말한다.

[글 1-2]은 부풀려 쓰거나 꾸며 쓰지 않고 겪은 사실 그대로 써서 그런 대로 괜찮은 글이 되었다. 더 좋은 글이 되도록 하자면 좀 더 자세하게, 좀 더 또렷하게 나타내어야겠다.

[글 1-3]은 짐을 들고 가는 모습, 글쓴이의 마음 움직임이 아주 잘 나타나 글이 살아 있다. 이렇게 써야 한다.

다음은 주장하는 글이다.

[글 3-1]

자연식품을 먹자

우리는 왜 햄 소시지등 가공식품을 먹는가? 그 이유는 간편하기 때문이다. 요즈음 사람들은 너무 바쁘다. 그래서 절차가 복잡한 것을 싫어한다. 그렇지만 왜 우리는 자연식품을 많이 섭취해야만 하는가?

첫째 가공식품은 몸에 해롭기 때문에 먹지 말아야 한다. 우리 주위엔 뚱뚱한 아이들이 많다. 그 이유는 칼로리가 높은 식품을 많이 먹고 운동을 하지 않기 때문이다. 그 때문인지 옛날엔 보이지 않던 성인병, 백혈병, 당뇨병이 늘고 있다고 한다.

가공식품에는 방부제가 많이 들어가는데 그 방부제를 많이 먹은 사람은 죽어도 시체가 썩지 않는다고 한다. 이런 음식물을 우리가 매일 먹는다고 생각하니 정말 끔찍하다.

식품첨가물에서 가장 문제가 되는 것은『넣지 않으면 맛이 없다』라는 것이다. 나도 요즘 푸른 평화 운동을 하는데 화학조미료에 길들여져서 자연식품은 잘 먹지 못한다.

둘째 몸의 균형을 잃지 않기 위해서도 우리 몸 중 가장 중요한 칼슘을 많이 섭취해야 튼튼해진다. 하지만 요즘 우리가 먹는 콜라나 초콜릿 등은 인산이 많아서 뼛속의 칼숨과 합쳐져 『인산칼슘』이 되어 밖으로 나오는 것이다.

셋째 우리 땅에서 나는 제철 음식을 먹자. 우리나라에서 나는 음식을 먹는 것보다 좋은 약은 없다. 제 아무리 한약을 많이 먹는다 해도 제철에 나는 음식보다는 못할 것이다.

우리가 건강하게 살려면 가공식품 보다는 자연식품을 많이 먹자고 권하고 싶다.(5학년남)

[글 3-2]

어른들의 잘못

요즘 어른들은 우리에게만 큰소리 치지 실제로는 우리에게 꾸중하신 것조차 잘 지키지 못하는 분이 있다. 예를 들면 우리에게는 휴지를 아무 곳에나 버리지 말라고 하시면서 피우던 담배를 불도 안 끄고 길바닥에 그냥 버린다.

나는 평소에 어른들의 잘못을 많이 보아왔다. 그런 잘못을 보고 그냥 넘긴 우리도 바보지만 아이들 보는 앞에서 그런 행동을 하신 어른들의 잘못이 더 크다고 생각한다. 내가 어른이 되면 무조건 큰소리 치지는 않겠다. 근본적으로 누구에게 잘못이 있는지 잘 파악한 후에 소리도 큰 소리를 칠 것이다.

어른들께 나도 꾸중 한 마디 한다.

“제 눈에는 어른들이 이기적인 사람으로 보일 때도 있습니다. 저희가 잘못한 것은 어디까지나 잘못이지만 어른들의 말, 생각, 행동은 모두가 옳다고 하시는 것도 잘못입니다. 세상에서 잘못 한 번 안 하는 사람은 없겠지만 우리에겐 자기 잘못을 고치라고 꾸중하시면서 어른들은 쉽게 고칠 수 있는 것도 고치지 않는 것을 보았습니다.

내가 주장하고 싶은 건 어른들은 어른답게 행동해야 한다는 것이다. (6학년 남)

[글 3-3]

소변기 뚜껑 올리고 오줌 눕시다

우리 옛말에 변소 둘어갈 때 마음 다르고 나올 때 마음 다르다는 말이 있다. 이 말이 어울리는 예는 아닌지 모르겠는데 나는 우리 집 남자들에게 화장실 이야기 좀 하겠다. 요즘은 화장실이 수세식이고 깨끗해서 거실에 붙어 있다. 그래서 밤에도, 비 올 때도 화장실 가는 것이 참 편하다. 옛날에는 밤에 화장실에 가는 것이 귀찮고 무서워서 밤똥을 닭에게 파는 놀이도 있었다고 한다. 이렇게 편리한 수세식 화장실이 참 찝찝할 때가 있다.

바로 내가, 아니 여자들은 모두 그럴 것인데, 오줌 눌 때이다. 남자들이 그냥 서서 오줌을 누니까, 양변기의 조그만 뚜껑을 위로 올리고 누면 될텐데 그냥 뻣뻣하게 서서 누니까 옆으로 튀겨서 그 다음에 들어가는 여자는 그 위에 앉아야 되는데 축축하고, 또 그게 바로 남의 오줌이니까 얼마나 더럽겠노.

그 다음에 꼭 여자가 들어가지 않더라도 다시 아까 그 사람이 들어가서 똥을 누려면 자기도 앉아야 되는데 그 생각은 왜 못할까?

전에 엄마가 백화점에 가서 천으로 된 끼우개를 사와서 끼운 적이 있다. 처음에는 예쁘고 앉으면 폭신해서 좋았는데 우린 빼버렸다. 처음 한 두 번은 괜찮았는데, 그 위에 오줌이 튀겨가니까 축축하게 젖어서 없는 것이 좋겠다는 결론이 나와서다. 화장실 청소를 해도 냄새가 나는 것은 이렇게 묻지 않아야 할 곳에 오줌이 묻어 있으니까 그럴 거다.

바로 1초만 허리를 굽히고 그걸 위로 올린 뒤에 오줌을 누든지, 똥을 누고 나올 때 그 뚜껑을 올려놓고 나오면 오줌이 묻지 않을 것이다. 내 생각에는 늘 뚜껑을 열어놓는 것보다는 평소에 닫아놓았다가 오줌을 눌 때 위로 모두 올리고 누고, 그 뒤에는 닫는 것이 보기에 좋겠다.

가족끼리 사는 데서도 안 고쳐지면 여러 사람이 쓰는 데 가서 더럽다고 욕을 할 수 있겠나./ 제발 이 버릇을 고쳤으면 좋겠다. 오줌이 급한데도 휴지를 뜯어서 닦고 그러고 나서 앉아서 오줌을 누려면 얼마나 짜증이 나는지 모른다. 좀 부끄럽지만 전에 한 번은 오줌을 닦고 앉을라고 하다가 팬티에 오줌을 싸버린 일도 있다.

(1995년 부산 대신초등 6학년 여, 박선미 선생님 지도)

-----------------------

[글 3-1]을 보면 ‘그것 맞는 말이지.’ 하는 생각을 가질 만하다. 하지만 자신의 삶은 없고 책에서 얻었거나 어디에서 들은 지식을 주로 모아 쓴 글이기 때문에 큰 자극을 주지는 못하고 있다. 말하자면 교과서식으로 쓴 주장하는 글이다. 나는 이렇게 삶이 녹아 있지 않은 글을 죽은 글이라 한다.

[글 3-2]는 주장이라고 한 것이 비난에 가깝게 되고 말았다. 주장의 근거도 자세하지 않고 짐작으로 뭉뚱거려 대충 주장만 내세운 것이다. 말하자면 목소리만 커진 셈이다.

[글 4-1]

꽃과 더불어

학교를 가다 보면 집들의 담과 담 사이마다 목련과 개나리가 만발합니다. 라일락도 많이 피었습니다. 모두 나를 보고 웃는 듯 하지만 내 마음은 편치 않습니다. 괜히 샘이 났을지도 모릅니다. 우리 집에 라일락도 피지 않았고, 우리 집의 자랑인 매화도 피지 않았기 때문이다. 빨리 예쁜 꽃을 보고 싶었는데 아직 피지 않은 꽃들이 원망스러웠습니다.

며칠 전에 촉촉한 비가 내렸기 때문일까요? 드디어 라일락이 귀여운 연보랏빛 꽃망울을 터뜨렸습니다. 매화도 하이얀 봉오리를 쏘옥 내밀었습니다. 얼마 있으면 그 고운 자태를 드러낼 수 있겠지요. 그 꽃들이 너무나 대견스럽기만 합니다. 식물도 잘 자라라고 마음을 써 주고 아껴 주면 아주 잘 자란다는 선생님의 말씀이 옳은 것 같아요.

라일락의 꽃말은 우정이라고 들었습니다. 친구들에게 활짝 핀 라일락 꽃을 한 아름 선물해 준다면 얼마나 기뻐할까요. 그런 그 우정은 더욱 굳게 맺어질 거여요. 멋있는 것으로만 되는 것으로 알면 잘못된 일이고, 친구들과의 우정은 꼭 지키도록 노력하겠어요. 친구들이 어려운 일이 있을 때 도와주는 친구, 참 친구가 되도록 해야겠습니다.

매화의 꽃말은 결백. 옛날의 결백하셨던 어른들은 모두 마당에 매화를 심었을 것 같은 느낌이 듭니다. 하얀 매화는 사람들에게 결백한 마음을 시머 주는 꽃이라고 생각됩니다. 나도 그 매화를 보며 결백한 마음을 길러야겠어요.

이젠 학교 가는 길의 목련이나 라일락도 부럽지 않습니다. 우리 집엔 더 예뻐 보이는 꽃들이 있으니까요. 조그맣지만 벌과 나비도 춤추듯 날아오고 새파란 봄의 향기가 물씬 풍기는 정원이라면 나는 넓고 웅장하지 않더라도 사랑해 줄 것입니다. 꽃과 더불어 살아간다면 내 마음도 아름다운 꽃으로 장식될 거여요.

이 글을 봄님에게 전합니다. 예쁜 꽃을 피울 수 있도록 도와주어서 고맙다고 말하고 싶어요.(서울 6학년)

[글 4-2]

장사하는 할머니들

우리 집 앞 찻길 옆에서는 동네 할머니들이 사과나 감 같은 과일을 팔고 있다. 말 잘못하는 할머니는 손님이 오면 손가락 세 개를 펴서 3,000원이라는 표시를 하며 판다. 어떨 때는 할머니가 말을 잘못해서 답답해하신다. 그때는 내가 말해 주기도 한다. 나는 할머니가 하는 손짓을 대충 알기 때문이다.

또 할머니들은 하루 종일 앉아 있으면 심심하고 지루한지 사과나 감을 놔두고 밭에 가시기도 한다. 그때 지나던 차에서 손님이 내리면 우리 어머니나 가까이에 있는 마을 사람들이 팔아주기도 한다. 우리 집은 할머니들이 과일 파는 바로 옆에 있는데 날마다 할머니들이 있어서 허전할 때가 잘 없다. 가끔 할머니들이 한 분도 나오지 않을 때도 있다. 그때는 참 허전하다. 할머니들이 하시는 이야기가 막 들려오는 듯하기도 하고 손뼉을 치며 웃는 모습이나 옥신각신 싸우던 모습도 눈앞에 보이는 듯하다.

아침에 내가 가방을 메고 나서면

“영석아, 인자 핵교 가나? 공부 열심히 하고 오너라.”

하고 말하신다. 남들은 그 소리가 아무렇지도 않게 들릴지 모르겠지만 나는 자신감이 생기게 된다.

우리 할머니는 고구마나 옥수수를 삶으면 사과 파는 동네 할머니들부터 먼저 드린다. 그러면 사과 파는 할머니들도 그 쟁반에 어떤 거라도 담아서 주신다. 우리 집에 아무도 없으면 집도 봐 주시고 미나리나 파 같은 것도 다듬어 주신다. 이런 걸 두고 ‘가는 정이 있으면 오는 정도 있다.’ 고 하는 것이다.

한 가지 문제점은 바로 찻길 옆에 있기 때문에 위험하다는 것이다. 철망으로 앞을 막아드리고 싶지만 내 힘으로 할 수 없는 일이라 마음만은 언제나 그렇다.

할머니들이 파는 과일은 백화점에서 그럴듯하게 해놓고 파는 것보다는 못할지는 모르겠지만 정성이 있기 때문에 더 맛이 있다. 적어도 속이지는 않는다. 그래서 그런지 오는 사람 가는 사람들이 꾀 많이 사 간다.

지금 쌀쌀한 바람이 조금씩 불기 시작한다. 그래서 연세가 아주 많은 할머니는 벌써 나왔다 안 나왔다 하신다. 이제 겨울이 되면 따뜻한 봄이 올 때까지 안 나오실 것이다. 그러면 나는 얼마 동안 마음이 허전할 것이다. 자꾸만 보고싶어질 것이다.

‘할머니, 할머니, 나도 언젠가는 늙어서 할아버지가 되겠지요. 그러면 할머니께서 나를 사랑해 주신만큼 나도 아이들을 사랑하겠어요. 그리고 할머니처럼 정도 나누어주겠어요.’ (덕산초등 6학년 김영석)